Работа обычного переводчика состоит из рутины: контракты, уставы и инструкции к бытовой технике. Но в переводе нуждаются и другие тексты, веками терпеливо дожидающиеся того человека, который решится за них взяться. Среди них - манускрипт, составленный безвестным конкистадором со слов последнего жреца индейцев майя. Манускрипт, который называет срок, отведенный всему нашему миру и описывает его конец...